“人的一生中所剩的时间每一天都在减少，不对自己说谎，想做真实的音乐，真实地活下去。”

　　“还有，不要忘记看每天的月亮。”

　　那时的坂本龙一，对自己的身体情况已经有所察觉，对大家诉说着动人的劝诫。

　　他是天才、神话、文化icon、殿堂级艺术家，曾被无数人奉为神明，可如今他发现，自己会患病，也会死。

　　生命真是让人无奈的事情。

　　2014年，62岁的坂本龙一患上了咽喉癌，在这之后的几年里，他一直在积极治疗，生活也终于回到了正轨，可没想到，前几天他再次被确诊为直肠癌。

　　任何一个人，在与希望一线之遥，又被告知还在深渊时，都会情绪消沉，坂本龙一也是这样，患直肠癌的消息对他的打击是致命的。

　　不过幸好，在专业医生的帮助下，教授已经做完了手术，正在接受治疗，也继续做起了手上的工作，也许不久之后，生活就会重回正轨了。

　　坂本龙一患癌的消息引起了巨大讨论，是因为他的存在太过特殊，他的人生完美到，任何一个人都不愿意去嫉妒。

　　先是偶像剧主角一般的出身。

　　坂本龙一出生于东京都中野区，父亲是一名图书编辑，曾负责过三岛由纪夫的书籍，母亲则是一名设计师。

　　由于家庭条件优越，坂本龙一从小就接受了艺术熏陶，在小学五年级，就跟东京艺术大学的教授学习作曲。

　　再看颜值，有人说世界上只有两种人，一种是爱坂本龙一的，另一种是不知道坂本龙一的。

　　可能有几分道理，年轻时候的坂本龙一，帅到令人惊艳。

　　一张模模糊糊的街头照片，让无数人拿来当头像，几次在演唱会上的截图，都帅得人嗷嗷叫，哪怕岁数上去了，人也是慢慢优雅着老去。

　　最重要的是，这些只是身外之物，坂本龙一的才华才让无数人折服。

　　出道即顶流，真不是虚的。

　　从大学毕业后，坂本龙一考上了东京艺术大学的音响研究系，他自述考研究生是因为不想工作，哪怕研究生毕业了，照样在东京各大录音室里打零工。

　　不过好处是，他认识了一波现代音乐人，在前辈的引荐下，跟另外两个闲人，高桥幸宏和细野晴臣相识了。

　　几个年轻人都是搞音乐的，另外两个人组的乐队也快跨了，三个人一合计，干脆自己成立个乐队。

　　于是，之前从没想过往音乐人发展的坂本龙一，成为了YMO乐队的一员。

　　当时的坂本龙一性格桀骜不驯，被邀请的时候还一脸傲娇地说什么“工作不忙就可以试试看”。

　　可能连他自己都没想到，YMO乐队一炮而红，火到了世界各地，连迈克尔·杰克逊都翻唱了他们的《Behind The Mask》。

　　多年以后，坂本龙一在国外演出，甚至有粉丝跋山涉水赶过来，就是为了看一眼偶像。

　　尽管YMO成立四年就解散了，但对坂本龙一来说，还是改变了他一生：

　　“加入YMO之前，我不过是半瓶醋，在乐队中经历了争执和纠葛后，才一点一点成长。”

　　年少成名让原本桀骜的坂本龙一更加轻狂，内心自信到了一定境界。

　　当一年后电影导演大岛渚，邀请坂本龙一主演《战场上的快乐圣诞》时，尽管坂本是大岛渚的影迷，还是要求必须让他负责电影配乐，才肯做男主角。

　　导演满口答应了，却不知道随手就应下了一个神话。

　　坂本龙一之前从未接触过电影配乐，可是却在三个月时间里，没有经过任何人指导，做出了电影相关的所有配乐。

　　其中主题曲《圣诞快乐，劳伦斯》流传至今，多年后，还被用在《请以你的名字呼唤我》里，纪念那份无疾而终的爱恋。

　　接下来，因为这首曲子，坂本龙一去了当年的戛纳电影节。

　　正巧，意大利摄影师贝托鲁奇，想要拍一部有关中国皇帝的电影《末代皇帝》，他问坂本龙一是否感兴趣。

　　既然大师都给了机会，那答案当然是肯定的。

　　于是坂本龙一饰演了电影中的日本军官甘粕正彦。

　　等拍摄结束了，坂本龙一临危受命负责电影配乐，手上只有一架老旧走音的钢琴，以及短短两周时间。

　　没办法，他只能买来20多张中国音乐精选集，花了一天时间全部听完，完工时交出了44首曲子，累得直接进了医院。

　　好在功夫不负有心人，坂本龙一凭借其中两首曲子，获得了当年的奥斯卡金像奖、格莱美奖和金球奖。

　　在这之后，坂本龙一成了音乐节王者。

　　无论古典、爵士、电子都样样精通，能从音乐圈跨到电影圈，五分钟随手写出的《energy flow》，就能引起一大波人讨论。

　　甚至连王菲都把他写进了歌里：“如果你是玛莉，是茱莉查理还是坂本龙一，会不会有很大关系”。

　　六十几岁的坂本龙一说，自己太复杂了，连自己都弄不清自己。

　　确实，让人难以想象的是，除了音乐家的身份外，坂本龙一还是一位政治活动家。

　　年轻的时候，坂本龙一热衷于左翼思想，到了高三就开始旷课待在咖啡厅里，跟一些朋友聊聊天，有时甚至会参与罢课游行，主张废止校帽校服、免除一切考试。

　　上课就会由这些学生包办，主张发生在当下的事情正是世界史，会在课堂上讨论越战等等，后来学校的老师跟他们对话，校服、校帽、考试，竟然真的被取消了。

　　现在的坂龙一回忆起来，总会感叹几句，那时候真是什么都敢做啊！

　　可能这也是因为艺术家的内心，总是比较敏感吧，他打骨子里就是一个和平主义者，所以会反对一切破坏美好事物的东西。

　　青年时期，他就开始创作带有社会性问题的音乐。

　　坂本龙一在《World Citizen》中称自己为世界公民，歌曲《Thousand Knives》还采样了《水调歌头·重上井冈山》。

　　到了80年代，坂本龙一参与到了公共事件当中，在福岛核电站事故后，还积极参与反核游行，还会怼日本右翼政府。

　　后来，他更愿意去关注沉重的话题，感叹“我很悲观，因为年轻人不再抗争了”，然后一个人默默去努力。

　　他开始探讨，人类与自然的关系到底是怎样的，设立了推动森林建设的“more trees”项目，在3·11日本大地震后，还帮当地居民建了100栋临时住宅。

　　坂本龙一也常常会思索，人类暴力的根源是什么，为此跑到了肯尼亚，想去人类的原点看看，他在湖边录下了自然的声音，然后用在了纯音乐《只有爱能化解仇恨》中。

　　毫无疑问，坂本龙一不只是符号化的偶像，他的身上固然有天分、帅气、优雅、桀骜、个性的标签，可是也有浮现出来的沉重内核。

　　如果忽略内层的那些东西，就未免太小看他了。

　　现在的坂本龙一，即使身患癌症，仍然坚持工作8个小时，他说“也许还能活二十年，也许能活十年，也可能只有一年，一颗心还是提着的。所以为了不留遗憾，我想创作出更多拿得出手的作品。”

　　能给这个世界留下音乐，就是他最大的满足。

　　即使年纪大了，身体不便，他仍然会亲自到北极，去采集冰川流动的声音，也会在家里，把塑料桶罩在头上，倾听雨水的声音。

　　复杂与单纯合二为一，善良与温柔融为一体，坂本龙一不需要别人定义，旁人唯一能做的，也许只有祈祷他的疾病好转，让他好继续沉浸在音乐的世界里。